Landlady Seduction Simulator

Квартира пахнет старыми книгами и кофе, который она пьет без сахара — горьким, как ее мысли. Стены помнят слишком много: его смех в дверном проеме, шепот под одеялом, хруст битого стекла после ссоры. Теперь здесь чужие шаги.

Ты сдаешь комнату незнакомцу. Просто бизнес, просто свежий воздух вместо этого удушья. Но его взгляд цепляется за твои жесты — небрежные, нервные. Он спрашивает про розетки, а ты слышишь: «Почему пальцы дрожат?»

Вечером на кухне сталкиваетесь локтями. Пар из чашки обжигает губы. Он рассказывает про дождь за окном, а ты ловишь себя на том, что считаешь промежутки между его вдохами… Глупо. Опасная игра — измерять дистанцию до чужого тепла.

Каждый выбор оставляет след: оттянуть штору или оставить полумрак? Смолчать или рассмеяться слишком громко? Иногда достаточно одного слова, чтобы комната наполнилась тихим треском — то ли от скрипа стула, то ли от чего-то внутри.

Ты не ждешь искушения. Оно приходит в мелочах: его рука на твоей спине в узком коридоре, случайный сон в соседних креслах, где плечи почти соприкасаются… А потом — внезапная пустота, если он не приходит к ужину. Разве так должно быть?

Здесь нет правильных ответов. Только холодок на коже, когда решаешь поддаться — или разорвать этот ритуал взглядов и недомолвок. Ключи на столе звенят предательски громко.