planetarian ~the reverie of a little planet~

Ты заходишь в полуразрушенный планетарий, и пыль оседает на губах. В воздухе пахнет старыми проводами и ржавчиной — будто кто-то разогрел металл и забыл выключить. Посреди этого хаоса она стоит, как сломанная музыкальная шкатулка: Юмэми, гиноид с треснувшим голосовым модулем, все еще улыбается так, будто за дверью не лежит город, превращенный в пепел.

Тридцать лет войны. Ты знаешь это. Она — нет. Ее проектор пищит, как раненое животное, когда ты пытаешься починить его дрожащими руками. Зачем? Может, потому что в ее глазах еще мерцают звезды, а в твоих — только отражение пустых улиц, где машины до сих пор охотятся на последних выживших.

Шестнадцать глав. Ни одного выбора. Ты просто идешь вперед, будто скользишь по лезвию ножа — осторожно, но без возможности свернуть. Иногда кажется, что если прислушаться к тишине между ее словами, можно услышать, как где-то далеко падает последний спутник...

А потом — город. Холодный, как внутренности брошенного холодильника. Твои шаги гулко отдаются в пустых тоннелях, а она все говорит о созвездиях, будто они важнее выжженного горизонта.

И когда все закончится (а оно закончится), останется только двадцать картинок и восемь мелодий. Они будут ждать тебя в меню, как забытые письма в ящике...