Planetarian HD

Дождь. Не тот, что стучит по крыше и навевает сон, а липкий, едкий, разъедающий кожу за минуту. Тридцать лет этого — и вот ты уже не человек, а юнкер, копающийся в ржавых остатках того, что когда-то называлось цивилизацией.

Планетариан HD — будто старая фотография, которую кто-то отретушировал до неестественного блеска. Картинка четче, да. Но попробуй прочитать — и упрешься в стену иероглифов. Будто сам мир забыл, как говорить на твоем языке.

Город саркофагов. Название обжигает губы, как спирт из найденной в развалинах аптечки. В центре — планетарий. Не тронутый мародерами? Странно. Внутри пахнет пылью и маслом, а под ногами скрипит битое стекло.

Она встречает тебя с улыбкой, которая не дрогнет ни на секунду. Хосино Юмеми — девушка из проводов и пластика, запрограммированная показывать звезды тем, кто давно их не видел. "Добро пожаловать!" — голос звенит, как треснувший колокольчик. Ты не клиент. Ты просто очередной оборванец с гнилым противогазом на поясе... Но она уже тянет тебя за руку: "Проектор сломался! Давайте починим!"

А что тебе терять? Разве что последние патроны...