Muv-Luv

Просыпаешься в знакомой комнате, но что-то не так — запах чужого шампуня въелся в подушку, а за окном вместо птиц грохот шагов по гравию. Рядом девушка, которую ты видишь впервые, уверяет, что вы — судьба. Её пальцы холодные, как металлическая ложка на языке зимним утром. А за дверью уже слышно, как Сумика роняет сумку с учебниками... Ты помнишь её смех с детства, но сейчас он звучит как треснувший колокольчик.

Потом мир переворачивается. В один миг. Без предупреждения. Школа теперь пахнет порохом и лекарствами, коридоры звенят от команд офицеров, а за окном — не спортивная площадка, а баррикады из обгоревшей техники. Ты всё тот же парень в пижаме, только теперь тебе выдают автомат и говорят: «Добро пожаловать на войну».

Как будто кто-то вырвал страницы из твоего дневника и вклеил листы из апокалиптического блокнота. Знакомые лица повторяют те же фразы, но их глаза... В них нет прежнего тепла — только усталость, приправленная адреналином.

А эти твари... Их рёв проникает даже в сны. Он не похож ни на что земное — будто кто-то скребёт ножом по стеклу прямо в твоём черепе. И каждый раз, когда кажется, что вот-таки привык к этому кошмару, игра подбрасывает новый вопрос: а что, если этот мир — не ошибка? Что если тот, прежний... был сном?

Ты жмёшь курок. Мечтаешь о булочке с корицей из школьной столовой. Слушаешь, как Сумика шепчет что-то под шум генераторов... И понимаешь: здесь нет места романтическим комедиям. Только хрупкие моменты тишины между сиренами и ощущение, что где-то далеко — может быть, в другой вселенной — ты забыл выключить чайник...