KARAKARA

Город дышит пылью и бензином, а закат здесь всегда кажется последним. Ты смотришь на них — на этих девушек, чьи тела выгибаются под светом неоновых вывесок, будто пытаясь удержать тепло в мире, который уже остывает. Их кожа мерцает, как экран старого телевизора, ловя статику твоих взглядов.

Ты не просто играешь — ты становишься свидетелем. Век Сумерок: время, когда человечество медленно выдыхается, а его место занимают *Другие*. Они выглядят так же... почти. Но разве можно спутать пульс живого с ритмом машины?

Закусочная на краю шоссе — последний островок нормальности. Запах жареного мяса, скрип двери, смех, который обрывается слишком резко. Здесь подают не только еду — здесь подают иллюзию, что завтра будет таким же, как вчера. Пока однажды они не находят её: розововолосую девочку, свернувшуюся на чемодане, будто забытый груз. Её дыхание ровное, но слишком тихое — как будто она уже научилась не тревожить этот мир.

А потом начинается самое интересное. Ты думаешь, это просто эротика? Попробуй оторваться от экрана, когда город за окном начинает шептать тебе на ухо историю о том, как исчезают целые народы... и что остаётся вместо них.