Hentai Girl Hime

Плитки ложатся под пальцами с мягким щелчком, как костяшки домино — одна за другой, пока не проступит из-под хаоса линия бедра, изгиб спины… Ты не собираешь картинку, ты ее раздеваешь.

Где-то между третьим и четвертым уровнем понимаешь: правила здесь — просто декорация. Можно водить кусочками по экрану, будто пьяный маг, роняющий карты, и система все равно сдастся. Она дышит в затылок, эта игра — теплым смешком, когда ты нарочно ставишь не ту деталь, чтобы проверить, заметит ли.

Тени на экране густеют, как духи за шторой. Вот уже мелькает кончик языка между пикселей, потом — отблеск на мокрой коже… А ты все двигаешь, двигаешь эти квадратики, пока не останется только тихий звук — будто кто-то перевернул страницу в манге за твоей спиной.

Никаких гонок. Никаких наказаний за медлительность. Ты можешь час всматриваться в один угол, где у девушки родинка совпадает с трещиной на плитке… или смахнуть все за пять движений, чтобы услышать тот самый хрусткий звук разблокировки.

А потом — галерея. Темнота за окном, холодный край телефона в ладони и эти картинки, которые теперь знаешь на ощупь…