Night Stroll

Город дышит влажным теплом асфальта, когда Рика просыпается в 21:10 — не вовремя, если бы не статья. Бумага шуршала под пальцами, оставляя на кончиках запах типографской краски и чего-то запретного. А дальше — леггинсы, скользящие по бедрам как чужие руки, потом их внезапное отсутствие. Трусики, сброшенные у порога. Толстовка, слишком короткая, чтобы скрыть дрожь в коленях.

Ты ведешь ее через десять районов, каждый — отдельный этап разложения. Жилой квартал с желтыми окнами-глазами. ЛЭП, гудящая низким голосом. Парк, где качели скрипят в такт шагам. Здесь выбор всегда один: остаться — значит почувствовать, как воздух обжигает кожу, сбежать — оставить все на грани.

А потом торговый автомат. Рика приседает на корточки — монета падает внутрь с глухим звоном. Кто-то задерживает взгляд на секунду дольше? В ушах пульсирует кровь...

Стоимость — это не просто слово. Это липкий пот на спине, когда тебя видят. Фонарь над головой рисует тень, слишком четкую для случайного прохожего.

Голос Рики звучит как шепот в темноте — ты уже знаешь его интонации, даже если играешь впервые. А эти фрагменты бреда... Они всплывают внезапно: образ мужских рук на бедрах, которых нет, но которые могут появиться.

CG Viewing — не просто галерея. Это шрам на памяти: вот момент, где она замерла у лифта, понимая, что кнопки горят ярче ее стыда...