One Potion Please!

Ты стоял у котла, привыкший к теплу лаванды и дрожи пузырьков — но теперь в воздухе висит что-то гуще пара. Владычица пришла не за зельем, а за твоими руками: они должны варить не спасение, а насмешку над телом.

Каждый флакон — пауза перед вздохом клиента. Воин в доспехах? Его сталь не скроет, как грудь наливается тяжестью, а демоны-глаза тут же теряют фокус... если, конечно, ты не переборщил с черникой. Тогда он уже катится по коридору, круглый и беспомощный, а его крики — липкие, как сироп.

Артефакты шепчутся на полках. Бимбономикон раскрывается сам, предлагая страницу с розовыми буквами: «Добавь каплю тщеславия в кипящее молоко». Каблуки Заимствованной Высоты стучат по полу, будто торопят — возьми их, подсуни следующему герою, пусть шаги станут неуверенными...

Здесь нет случайных изменений. Ты учишься читать тела как рецепты: широкие бедра — барьер для лучников, раздутый живот застревает в дверных проемах. А если губы распухают до шепота «помогите» — значит, доза была точной.

Но иногда котел булькает слишком громко. Пары зелья щекочут горло, а ты задумываешься: что будет, если кто-то выпьет это добровольно?..