Web Host Simulator

Ты проснешься в комнате, где пыль на системном блоке сливается с крошками от вчерашнего пицца-марафона. Первый сервер — перегревающаяся коробка с жужжанием кулера, похожим на астматический вздох. Клиенты? Пока только бот, который каждые три часа спрашивает, почему у него «не грузятся картинки».

Провода сплетаются в нервные узлы под пальцами. Вот этот — теплый, почти живой, а тот холодный и молчит, будто обиделся. Ты подключаешь его снова, и вдруг... тишина. На секунду. Потом гул возобновляется, но теперь звучит иначе — как будто система решила тебя простить.

Продажи начинаются с дешевого хостинга для блогов о котиках. Потом придет осознание: железо — это мышцы бизнеса, а код — его сухожилия. Каждый новый клиент растягивает кожу твоей сети, оставляя невидимые шрамы нагрузок.

Атаки приходят неожиданно. В три ночи экран монитора багровеет от предупреждений, а ты пытаешься вспомнить, зачем вообще согласился на этот тариф с DDoS-защитой «эконом». Конкуренты? Они как соседи по общежитию: то трубы прорвут, то музыку включат на полную громкость в час пик.

Сколько раз ты обожжешься о раскаленный радиатор или услышишь щелчок ИБП, который напоминает зуботычину от реальности? Здесь даже воздух пахнет по-разному: свежий пластик новых роутеров, кисловатый душок старого коммутатора...

Ты расширяешься — покупаешь стойки, которые скрипят под весом железа, как кости старика на тренажере. VPS, облака... А потом вдруг понимаешь: самый сложный баг всегда сидит между клавиатурой и креслом.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в петлю из аптаймов и аварий, где каждый перезапуск сервера напоминает попытку реанимации...