Hairdresser Simulator

Ты берешь в руки ножницы — холодный металл слегка липнет к пальцам. Первый клиент: взъерошенные пряди, запах лака для волос, смешанный с кофе из стаканчика. Стрижешь, и кажется, будто время течет медленнее, чем капли воды с мокрых локонов...

Маленький салон. Скрип витрины, треск радио, шепот клиентов за спиной. Деньги копятся медленно — хватает только на новые расчески, но не на мечту о мраморных полах. А потом вдруг понимаешь: этот мужчина с недовольной гримасой сегодня вернется с женой, если угодишь ему идеальным каре.

Престижный район пахнет кожей и дорогим парфюмом. Здесь нельзя ошибиться: каждый седой волосок на виске бизнесмена — как нить твоей репутации. Купишь ли ты ту японскую машинку для стрижки или потратишься на курсы по асимметричным бобам? Выбор жжет ладонь...

Знаменитости приходят незаметно — под шумок фена, за стеклами лимузинов. Их волосы мягкие, как шелк, но капризные, как детские слезы. Ты учишься выравнивать кончики под их нервный смешок, смешивать краску так, чтобы оттенок не выдал дешевизну даже под вспышками папарацци.

Но салон — это не только зеркала и ножницы. Это счет за аренду, который грызет бюджет, как моль свитер. Это новый стилист, который путает платиновый блонд с пепельным. Клиенты уходят, хлопая дверью — их раздражение висит в воздухе гуще лака для укладки...

А потом — семинары. Белые халаты, манекены с неестественно блестящими прядями, ощущение, будто учишься заново держать инструменты. Возвращаешься и понимаешь: вот он, секрет. Не в люстрах из хрусталя, а в том, как пальцы запоминают изгиб каждой челки...