SuchArt: Genius Artist Simulator

Ты чувствуешь, как рука сама тянется к кисти — она еще не знает, что на этот раз ты возьмешь огнемет. Краска пахнет металлом и синтетической смолой, а под ногами хрустит засохший акрил, будто тонкий лед. Здесь, в невесомости орбитальной студии 2130 года, даже капли краски застывают в воздухе, превращаясь в крошечные планеты…

Ты начинаешь с пустого холста и кредитного долга. Первые мазки — робкие, как шаги ребенка. Потом приходит ярость: шлепки мастихина оставляют рубцы на полотне, пальцы слипаются от лака. Иногда лучше бросить банку с краской и смотреть, как она растекается в невесомости — вот он, твой шедевр.

Галереи платят за все: за портреты с тремя глазами, за абстракции из обугленного холста, даже за следы грязных ботинок на потолке. Но настоящий кайф — это когда покупатель морщится, но все равно выкладывает кредиты. Ты же гений? Или просто умеешь продать хаос…

В углу студии копится хлам: пустые тюбики, сломанные трафареты, консервная банка с кистями вместо воды. Можно разбросать их по комнате или аккуратно расставить — но кто вообще убирается в раю?

Здесь нет правил. Только запах терпкого лака, скрип маркера по стеклу и тихий гул станции за стенами. Ты рисуешь. Продаешь. Снова рисуешь. А потом просыпаешься среди пятен краски с одной мыслью: а что, если поджечь все это и начать сначала?