Toy Tinker Simulator

Погрузи пальцы в шершавую пыль старых механизмов — где-то там, между треснувшей лапой плюшевого медведя и тусклым стеклянным глазом куклы, прячется твоя следующая история. Ты не чинишь, ты возвращаешь к жизни. Сколы краски под ногтями, запах древесного клея, который щиплет ноздри... а потом — гладкий блеск новенького солдатика, еще теплого от паяльника.

Клиенты приносят обломки детства: машинку с оторванным колесом, медную юлу, которая больше не крутится. Ты разбираешь их на части, как хирург — только вместо скальпеля тут напильник и терпение. Иногда внутри находишь сюрпризы: записку 30-летней давности или монетку, застрявшую в шестеренках.

Деньги? Да, но не только. За каждую отремонтированную игрушку в воздухе повисает смех — ты его не слышишь, но чувствуешь кожей. Потом покупаешь очередную банку лака или винтажный станок с ручкой-трещоткой... или вот этот дурацкий кактус в горшке для офиса. Без него уже как-то пусто.

Сложные заказы требуют дрожи в пальцах: попробуй-ка заменить пружину в музыкальной шкатулке, не порвав бумажную ленту с дырочками. Зато потом — мелодия, знакомая до мурашек...

А еще есть барахолки. Там пахнет старыми книгами и надеждой: вдруг под грудой хлама лежит тот самый фарфоровый щенок из лимитированной серии? Или автомат с газировкой 60-х, который до сих пор шипит при открытии...

Музей растет по стенкам, как плесень — в хорошем смысле. Посетители трогают экспонаты руками (ты же разрешил?), а кто-то из взрослых вдруг замирает у витрины с оловянными роботами... «У меня такой был».

И да, иногда надо тестировать товар. Кидаешь йо-йо, чтобы проверить крепление нитки — и вот уже полчаса рисуешь восьмерки в воздухе. Работа? Конечно нет. Профессиональная необходимость...