House Builder VR

Песок скрипит на зубах, а солнце давит на плечи — ты лепишь стену из глины, смешанной с соломой, и понимаешь, что древние строители были настоящими мазохистами. Африканский ветер сдувает с тебя пот, но не идею: хижина должна выстоять.

Потом — ледяной вой в Арктике. Снег слепит глаза, пальцы немеют даже в виртуальных перчатках, когда складываешь блоки льда в купол. Ты слышишь, как трещит иглу под напором метели… или это твои суставы?

Сибирь встречает тебя запахом смолы и осиновым скрипом бревен. Топор в руках — продолжение тела, каждый удар отдается в запястьях. Ошибёшься с пазом — и весь сруб перекосится, как пьяный медведь.

А может, ты предпочтёшь холодный металл бетономешалки? Шум двигателя заглушает мысли, но не зуд в ладонях — так хочется бросить всё и слепить что-то кривое, но своё.

Здесь нет инструкций под стеклом. Ты учишься на обожжённых пальцах и сколотых кирпичах. Зачем строить по шаблону, если можно уронить половину крыши и услышать этот сочный треск?

Кто сказал, что архитектура — это про чертежи? Это про то, как земля дрожит под фундаментом, как доски пахнут смолой при распиле… и как внезапно понимаешь, что дом растёт не из материалов — из твоих рёбер.