House Flipper VR

Пыль въедается в пальцы, когда срываешь старые обои – не просто клик мышкой, а настоящая борьба с высохшим клеем. Каждый гвоздь теперь чувствуешь кончиками пальцев: сначала неуверенное дрожание, потом глухой стук молотка по шляпке…

А помнишь, как в обычной версии мусор исчезал сам собой? Теперь мешки с осколками гипсокартона таскаешь на спине, и плечо ноет от напряжения. Зато после – эта гордость, будто вытащил из дома больной зуб.

Краска. Липкие брызги на запястьях, запах свежей эмульсии, которая щиплет ноздри. Кисть скрипит по шершавой стене… или возьми распылитель – он вибрирует в ладонях, как живой.

Дядя Гарри подкинет тебе квартиру после студенческой вечеринки: пивные кольца на паркете, разбитая лампа с осколками, похожими на ледяные кристаллы. Ты будешь ползать на коленях, собирая их по одному – и вдруг поймешь, что смеешься.

Полки здесь не «появляются» – ты придерживаешь их левой рукой, правой загоняешь шурупы, и где-то между лопатками щелкает мысль: «Так вот как это работает».

А потом – тихий ужас перед пустым домом. Куда поставить этот дурацкий розовый торшер? Книги на полку кидаешь наугад, но они вдруг складываются в идеальный беспорядок… и комната наконец вздыхает, будто расправляет плечи.