Builder Simulator

Грунт под ногами ещё пахнет дождем, а ты уже копаешь — лопата врезается в землю с глухим стуком, отдаваясь в запястьях. Здесь никто не принесёт тебе готовый фундамент. Не поднимет стены по мановению курсора. Ты сам: и грузчик, и каменщик, и тот парень, который вечно путает пропорции бетона...

Песок скрипит на зубах, цементная пыль липнет к потным ладоням. Хочешь ровную стену? Придётся вымерять каждый сантиметр, чувствуя, как дрожит уровень в руках. А если спешить — раствор схватится комками, оставив швы кривыми, как старая лестница.

Здесь всё по-настоящему. Не просто «поставить домик», а прочувствовать его вес: от первых досок каркаса до последнего гвоздя в кровле. Ты услышишь, как скрежещет пила по дереву, как шипит вода в замесе. Уловишь момент, когда металлический запах свежей стружки сменяется тяжёлым духом мокрого бетона...

Даже тачка — не декорация. Её колёса вязнут в грязи, требуя усилий. Бетономешалка урчит, будто живая, но стоит отвлечься — и вот уже застывший комок напоминает о твоей ошибке.

А потом будут трубы. Много труб. Их резьба царапает пальцы, а запах пластика въедается в кожу... Кто бы мог подумать, что прокладывать канализацию — это почти медитация?

Игра не учит строить. Она даёт мышцам память о работе, которую ты не выполнял никогда. После неё даже молоток в реальном мире кажется знакомым — будто держал его сто раз...