Cafe Owner Simulator

Пахнет жареным кофе и теплым круассаном — вот он, твой первый день в роли хозяина кафе. Ты выбираешь стены, которые скоро пропитаются ароматами десятков обедов, пол, по которому разольется не одна чашка. Но пока здесь только пыль и скрип половиц под ногами.

Нанимаешь баристу — ее пальцы дрожат над эспрессо-машиной, но ты веришь: через месяц она будет взбивать молоко с закрытыми глазами. Официант путает заказы, повар пересаливает суп… а счетчик аренды тикает.

Гости приходят не только за едой. Они ищут место, где можно выдохнуть — чтобы стул не скрипел, музыка не резала ухо, а в углу стояло то самое растение, которое напоминает о доме. Но кто заметит, если под ним завалялась салфетка?

Деньги утекают как вода: шеф-повар требует зарплату, достойную мишленовской звезды, а холодильник внезапно решает отдохнуть… прямо посреди субботнего наплыва. Выбираешь — починить его сейчас или нанять уборщика, который выметет крошки из-под столов. Ведь клиент, наступивший на хрустящий след вчерашнего десерта, вряд ли вернется.

Здесь каждый цент работает на атмосферу. Слишком дорогие блюда — и зал пустеет. Слишком дешевые — кухня не выдерживает. Но когда вечером видишь, как гость улыбается первому глотку латте… кажется, игра стоит свеч.

А потом — новый день. Новые трещины на потолке, новые капризы поставщиков, новые лица у двери. Одни приходят один раз. Другие остаются на годы. И только ты решаешь: станет ли это место точкой на карте или тем самым уголком, куда хочется возвращаться.