Gym Manager

Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда подписываешь договор аренды — первый шаг к мести. Разбитые зеркала, ржавые гантели, запах плесени… Это твой новый зал. Твой.

Клиенты приходят не просто качать мышцы — они ищут адреналин в скрипе новых тренажеров, в холодном блеске хромированных ручек. Но кто сказал, что ты будешь играть честно? Конкуренты слишком уютно устроились в своих чистеньких залах с ароматными полотенцами. Пора устроить им небольшую встряску…

Ты чинишь беговую дорожку, а через час уже подбрасываешь мертвых тараканов в раздевалку соседа. Грязные кроссовки оставляешь у его входа — пусть посетители вдыхают этот кислый запах пота и резины. А потом возвращаешься к себе, включаешь тяжелый бит, и вот они уже идут — толпой, с деньгами.

Но город не спит. Полицейские сирены воют где-то за углом, а ты лихорадочно стираешь следы взлома в компьютере муниципалитета. Может, стоило просто купить рекламу? Нет. Месть слаще, когда чувствуешь дрожь в пальцах от риска.

Здесь каждый выбор оставляет след: жирный отпечаток на стекле, царапину на душе. Ты украдешь клиента улыбкой или кулаками? Купишь новую стереосистему или подожжешь чужую?

Только не оборачивайся на тени за спиной…