Supermarket Simulator

Перед тобой — пульсирующий труп. Треск размороженного холодильника, запах плесени из-под сгнившего линолеума, скрип тележки с погнутым колесом, бьющегося о бетонный бордюр... Ты чувствуешь? Это не просто магазин. Это живое существо, и оно задыхается под слоями пыли и равнодушия.

Сначала — пальцы в ранах. Прощупай трещины в витринах, отслоившуюся краску на стеллажах, ржавые петли дверей. Выброси то, что уже не оживить — но осторожно. Эта сломанная кассовая лента? Она еще шепчет об очередях прошлого.

Теперь — твоя кровь замешивается в бетон. Расставляй полки так, чтобы сладкий запах свежей выпечки цеплял за горло у входа. Пусть батарейки у кассы ждут, как маленькие вампиры, высасывающие последние монеты из кошельков. А мусорные баки... поставь их чуть дальше, чем удобно. Пусть покупатели почувствуют легкое раздражение — это тоже часть ритуала.

Скрип маркера на стекле — ты рисуешь ценники. Жирные цифры на желтом фоне, чуть кривые, будто пьяные. Запах свежей краски на парковочных линиях смешивается с бензиновым дыханием машин... И вот она — первая жертва. Старушка щупает авокадо, морщится, но кладет в корзину. Ты уже знаешь: через час ее сменит орда подростков, роющихся в энергетиках.

Готов к следующему? Там — потолок протекает ровно над отделом с электроникой...