MALL MANAGER SIMULATOR

Ты чувствуешь холодок кондиционеров и липкий след чьей-то пролитой колы на плитке возле фуд-корта. Каждый квадратный метр здесь — живой: стены дышат музыкой из динамиков, полы ворчат под каблуками, а витрины манят, как конфеты в прозрачной обертке.

Сначала это просто бетонная коробка. Ты режешь пространство коридорами, как скальпелем — торговые зоны растут, как грибы после дождя. Слишком узко — и толпа начинает булькать недовольством, слишком просторно — и эхо шагов пугает покупателей.

Цены. Вот где игра становится по-настоящему жестокой. Подними наценку — и брови клиентов поползут вверх, как перегретый термометр. Снизишь — касса захлебнется мелочью, но прибыль растворится, как сахар в чае. А эти вечные торговые агенты с их «эксклюзивными коллекциями», от которых пахнет дешевым парфюмом и отчаянием...

Персонал — отдельная история. Кассирша Марина вечно путает сдачу, ее пальцы будто налиты свинцом. Но стоит вложиться в тренинг — и вот уже ее руки порхают над клавиатурой, как бабочки над цветком. А уборщик Василий? Его швабра выписывает идеальные восьмерки между лужками от растаявшего мороженого...

Финансы шепчут тебе на ухо каждую ночь: аренда, налоги, реклама, которая стоит дороже, чем золото на вес. Но когда первый покупатель задерживается у витрины на секунду дольше обычного... когда детский смех раскатывается по игровой зоне... ты понимаешь: это не просто цифры. Это пульс.

И да — кто-то обязательно украдет плюшевого медведя из аттракциона. Опять.