Pub Sim

Ты чувствуешь липкий пол под ногами, запах прокисшего пива въелся в стены — твой паб. Не дворец, конечно. Но он твой. Первое, что сделаешь? Выбросишь вчерашние закуски или сразу начнешь считать трещины в барной стойке?

Клиенты придут неожиданно. Один потянется за кошельком медленно, будто проверяя, не прилипли ли монеты к пальцам. Другой оставит мокрое кольцо от кружки на только что вытертой поверхности... и ты поймешь: чистота здесь — миф. Миф, за который они платят.

Цены. Поставишь слишком высоко — услышишь ворчание. Слишком низко — будешь ловить взгляды, полные подозрения. А если перельёшь виски... Кто-то обязательно заметит.

Деньги оседают в кассе тяжело, как осадок на дне бокала. Хватит ли на новую вывеску? Или лучше нанять уборщика, пока запах не отпугнул последних посетителей?

Стеллажи пустеют к полуночи. Пальцы сами запоминают вес бутылок — пустые легче, но прибыли от них нет. А потом... расширение. Новые комнаты, где дым сигарет смешается с ароматом дубовых бочек. Или провал. Заведение, где даже мухи не задержатся.

Персонал — отдельная история. Бармен с вечно закатанными рукавами то и дело «теряет» сдачу. Может, уволить? Но кто тогда будет терпеть пьяные шутки в пятом часу утра?

Ты почувствуешь усталость, когда последний гость вывалится за порог. Останутся только крошки на столе да ощущение — завтра всё повторится сначала. Или... не повторится?