Handyman Corporation

Ты чувствуешь вес молотка в ладони, запах свежей краски и скрип половицы под ногами — вот она, первая клиентская квартира. Начинаешь с протекающего крана, а через месяц уже разбираешься в электропроводке, будто это собственные вены...

Каждый заказ — новый вызов. То засор в трубах, который булькает, как недовольный желудок, то стена, покрытая пятнами плесени, словно старая кожа. Ты учишься на ходу: криво прибитая полка однажды рухнет тебе на ногу, но следующий гвоздь войдет идеально.

Телефон гудит без остановки — уборка, покраска, сборка мебели. Выбираешь задания по зубам: сначала простые, потом сложнее. Мини-игры затягивают: вот ты ловишь мусор в трубах тросиком, вот дрожишь от напряжения, поднося кисть к идеально ровной линии плинтуса...

А потом появляются деньги. И первые наемные работники — такие же неумехи, каким ты был сам. Они царапают паркет и путают отвертки, но ты уже знаешь: это лишь начало. Скоро твоя компания превратится в монстра с бригадами на стройках и дизайнерами, которые спорят о оттенках бежевого...

Странное дело — после сотни виртуальных обоев начинаешь замечать кривые швы на реальных. Или это игра так прокралась под кожу?