Shop Simulator: Supermarket

Ты стоишь перед пустым помещением, где еще пахнет свежей краской и пылью от только что снятой опалубки. Пол скрипит под ногами, а где-то в углу капает вода из недотянутого крана… Это твой магазин. Точнее, пока просто бетонная коробка, но через час здесь уже будут звенеть тележки, шуршать пакеты, а кто-то обязательно разобьет банку соленых огурцов у третьего ряда.

Выбираешь тип: классический супермаркет с гипнотизирующими рядами света или узкую лавку, где каждый покупатель — как случайный гость в твоей гостиной? А может, корма для животных — там своя магия: вечное ожидание, когда какой-нибудь бородатый хипстер захочет купить безглютеновые лакомства для хорька…

Расставляешь стеллажи, и тут начинается самое интересное. Полки — это не просто дерево и металл. Они дирижируют толпой: заставь их петлять между отделами, и вот уже в корзинах появляется лишняя шоколадка «на пробу». Но переусердствуешь — и люди начнут спотыкаться о выставленные на проход ящики с апельсинами…

А запасы. Ох, эти вечно пустеющие полки с молоком или внезапный избыток тыквенного латте в октябре. Ты учишься читать цифры как прогноз погоды: если вчера продали триста баночек тунца, а сегодня — пятьсот, значит, либо все резко решили сесть на диету… либо где-то ошибка в учете.

Здесь каждый день — это новый узор из чьих-то привычек. Кто-то берет хлеб левой рукой, кто-то десять минут сравнивает цены на гречку… А ты стоишь за кассой (точнее, наблюдаешь через экран) и ловишь этот ритм: гул голосов, шелест купюр, тихий стук сканера. И понимаешь — это не просто симулятор. Это живой организм, где ты то врач, то архитектор, то жонглер дефицитным товаром…