Recycling Center Simulator

Грузовики с хриплым ревом выплёвывают на твой склад груды мусора – пластик пахнет химической усталостью, стекло звякает, как пустые бутылки после вечеринки. Ты разгребаешь этот хаос голыми руками, пока конвейерная лента нежно жужжит под пальцами...

Сначала только пресс для картона – он скрипит, будто старый шкаф, но уже через неделю ты научишься чувствовать его норов. Раздавил не тот лист? Вот и потерянная прибыль капает на бетонный пол. А эти переговоры с поставщиками... Кто-то притащит ржавые банки, кто-то – целую гору электронного хлама. Ты взвешиваешь риск: вон тот парень с гнилыми зубами явно хочет сбыть тебе что-то запрещённое.

Машины – живые. Дробилка для пластика рычит, как голодный зверь, а сепаратор вздыхает, когда ты загружаешь слишком много. Иногда кажется, будто они специально замедляют работу, стоит только отвернуться... Но когда наконец получаешь первую партию переработанных гранул – они пахнут не грязью, а почти деньгами.

Расширяться или копить? Купить новый магнитный сепаратор или нанять ещё одного сортировщика? Клиенты не ждут – их грузовики уже выстраиваются в очередь, двигатели нервно подрагивают. А ты стоишь среди этого ада с калькулятором в одной руке и мешком мусора в другой...

И вот оно: момент, когда центр начинает работать как часы. Конвейеры гудят в унисон, прессы отбивают чёткий ритм. Ты вдруг понимаешь, что можешь отличить PET от HDPE по звуку падения. Это уже не игра – это твоя личная фабрика по превращению хаоса во что-то полезное. Хотя нет, запах всё равно остаётся...