Barista Simulator

Ты чувствуешь жар кофемашины через ладони, пока зерна перемалываются в густую пыль с терпким запахом. Время здесь течет как сироп — то густо, то совсем останавливается, когда очередь у стойки уже касается двери.

Открываешь ставни — и кафе вдыхает воздух улицы: где-то шипит молоко, кто-то роняет монеты на стойку. Клиенты не просто хотят кофе. Они ждут ритуала: взбить пену до шелковистой плотности, уловить момент, когда эспрессо перестает горчить… А потом — разгребать гору чашек с остатками сахарной пудры на дне.

Ты учишься читать их взгляды. Вот девушка с ноутбуком морщится — пережала корицу? Бармен-новичок разлил латте мимо стакана, и теперь липкая лужица ползет к краю стола…

Апгрейды — это не просто новые кнопки на аппарате. Это когда пар из группы нагрева больше не обжигает пальцы, а ледогенератор перестает хрипеть по ночам. Но даже с золотой кофемолкой придется вставать в пять утра: грузчик стучит по задней двери, а арендная плата вычитается автоматически…

Иногда включаешь музыку — и весь зал начинает покачиваться в такт. Иногда замечаешь, как тень от эспрессо-чашки ложится ровно в середину солнечного зайчика. А потом снова: гул голосов, скрип маркера по крышке стаканчика, тридцать секунд на то, чтобы вспомнить рецепт редкого айс-кофе из Бразилии…

Здесь нет «просто работы». Есть ритм — прерывистый, как пульс после тройного шота.