Fast Food Manager

Горячий пар от эспрессо обжигает пальцы, когда ты впервые нажимаешь кнопку кофемашины — неуверенно, будто боишься её сломать. Эта ржавая палатка на углу ещё пахнет свежей краской и старыми досками, но уже завтра здесь выстроится очередь из сонных офисных работников. Ты знаешь их походку: тяжёлые шаги, взгляд в телефон, автоматическое движение руки к кошельку...

Деньги шуршат в кассе тоньше, чем бумага для выпечки. Каждая монета — это новый пакет зёрен, лишний стул или взятка инспектору, который «случайно» заметил просроченное молоко. А потом — второй киоск. Третий. Фургон с пончиками у метро, где продавщица Марина подмигивает клиентам и незаметно подсыпает в тесто корицу...

Но масштаб — это не только цифры на экране. Это липкие от сиропа прилавки, которые кто-то должен отмывать. Это ворчание повара, когда ты пытаешься сэкономить на авокадо. Ты ведь помнишь, как первый раз уволил сотрудника? Его глаза слипались от усталости, а пальцы дрожали, пересчитывая сдачу...

Здесь нет кнопки «оптимизировать». Ты сам режешь помидоры для бургеров в пятницу вечером, пока кухня задыхается от пара. Сам уговариваешь банкиров дать кредит под залог своей квартиры. И где-то между запахом жареного бекона и ржавыми трубами в подсобке рождается твоя империя — шаткая, ненасытная, живая.

А потом оказывается, что самый дорогой ингредиент — не трюфели, а время. Его никогда не хватает. Особенно когда конкурент через улицу начинает раздавать бесплатные круассаны...