Brewpub Simulator

Захлопни офисную мышку в ящике стола — здесь пахнет солодом и свободой. Твое новое царство: потрескавшиеся деревянные стойки, липкие круги от кружек, гул голосов под низкими сводами.

Кто сказал, что пиво варится по рецептам? Дрожжи шипят в бочке, как непослушный эксперимент. Добавь хмеля с нотками апельсиновой корки… или может, черного перца? Клиенты скривят лица или будут выстраиваться в очередь?

Пол под ногами слегка пружинит от опилок. Развесь гирлянды так, чтобы свет падал на пятно от вчерашней драки. Поставь дартс ровно там, где кто-нибудь обязательно заденет локтем пивную башню…

Соцсети шепчут: «Они хотят твоего IPA с ароматом горелого тоста». Тыкнешь пальцем в экран — и вот уже курьер везет мешки с мукой, а в углу нарастает горка пустых бутылок.

А эти мини-игры… Бросать пробки в урну с трех метров. Чистить разливной кран быстрее, чем первый посетитель успеет потребовать «что-нибудь покрепче». Разве не ради такого стоило бросить ту работу, где часы сливались в серую массу?

Заведение живет своей жизнью: стекло звенит, лед тонет в виски, чей-то смех обрывается на высокой ноте. Ты вдыхаешь этот хаос — и понимаешь, что завтра снова будешь скрести наклейки с котом-пивоваром… потому что это твое.