Arctic Motel Simulator

Холодный ветер скребет по стенам, а ты втискиваешь пальцы в перчатки — здесь каждый градус тепла на счету. Заброшенный мотель где-то за полярным кругом, трещины в окнах, запах старого дерева и снега, который тает у порога. Ты не просто меняешь лампочки и принимаешь гостей. Ты учишься дышать в такт этому месту.

Зимой стекла покрываются узорами, летом — капли конденсата стекают по стенам. Восемь типов номеров: от тесных кабин с печкой до просторных люксов с видом на ледяные поля. Выбираешь — эконом или роскошь? Клиенты шепчутся о скрипучих полах или благодарят за шерстяные одеяла…

А еще — сезоны диктуют правила. Январь? Разбираешь иглу, проверяешь, не просел ли потолок под тяжестью снега. Июль? Фургоны пахнут нагретым металлом, и кто-то обязательно забудет закрыть окно — комары заполнят коридор густым облаком.

Но мотель — только начало. Откроешь крошечный магазин у ресепшена — запах кофе смешается с ароматом свежей выпечки. Ресторан? Здесь нужны особые ингредиенты. Вот ты уже идешь по хрустящему насту, ружье на плече, выслеживаешь оленя. Мясо попадет на кухню, станет фирменным блюдом… А потом — звонок: полиция проверяет лицензии, или какой-то турист потерялся в тундре и требует чаю с ромом.

Управлять тут — значит чувствовать кожей. Слышишь, как трещит лед под ногами гостей? Видишь, как они морщатся от слишком горячего супа? Это не просто бизнес. Это попытка укротить холод.