Tavern Manager Simulator

Ты чувствуешь запах подгоревшего мяса и прокисшего эля еще до того, как переступаешь порог. Это твоя таверна теперь — скрипучие половицы, засаленные столешницы, гул недовольных голосов. Но где-то под слоями копоти теплится жизнь...

Ты не просто подаешь еду. Ты ловишь ритм: стук ножей по разделочной доске, шипение раскаленной сковороды, хлопки кружек о дубовый бар. Клиенты — ненасытные звери. Их пальцы барабанят по столам в нетерпении, глаза бегают в поисках пустого бокала. Пропустишь момент — и вот уже спины повернулись к тебе, каблуки цокают к выходу...

Чистота? Не смеши. Липкий пол прилипает к подошвам, крошки хрустят под ногтями, а в углах шепчутся крысиные тени. Но ты знаешь: однажды здесь будет пахнуть корицей и свежим хлебом. Если успеешь до рассвета пересчитать монеты, если найдешь поставщика, который не обманет...

Каждый вечер — маленькая смерть. Запасы тают быстрее воска в пламени камина. Гости спорят, плюются косточками, требуют еще эля — темного, как их настроение. А утром снова: дрожь в пальцах от усталости, но где-то внутри щемит предвкушение. Ведь сегодня ты добавишь новую вывеску... или расширишь погреб... или наконец купишь те самые стулья с резными ножками...

Стратегия? Это когда выбираешь — потратить последние серебряники на сыр или на бочку вина. Когда учишься читать по спинам гостей: вот этот заплатит вдвое за тишину в углу, а вон тот устроит драку, если не подсунешь ему жареную курицу в первые пять минут...

Ты не играешь в ресторатора. Ты проваливаешься в этот мир с головой — где каждый глоток пива имеет вкус, а каждый неудачный вечер оставляет синяк на репутации. Готов ли ты услышать, как твое имя шепчут за соседними столиками — сначала с усмешкой, потом с уважением?