Toy Shop Simulator

Вот ты стоишь среди коробок с плюшевыми мишками, их синтетический мех щекочет ладони, а запах свежего пластика от новых кукол кружится в воздухе. Полки ждут твоего прикосновения — расставишь их зигзагом, чтобы дети путались в лабиринте из ярких упаковок, или выстроишь строгими рядами, как солдат на параде?

Каждый вечер кассовый аппарат хрипит, выдавая чек за чеком, но настоящая магия начинается за экраном: там мигают уведомления от онлайн-заказов. Ты разрываешься между витриной и складом, где курьер уже топчется у двери, нетерпеливо шаркая кроссовками по полу. Успеешь ли упаковать говорящего робота до того, как покупатель в торговом зале развернётся к выходу, так и не взяв в руки ту самую машинку с треснувшим колесом?

Здесь каждый квадратный метр давит на плечи — поставить ли гигантского плюшевого динозавра у входа, чтобы он загораживал половину прохода, но зато манил прохожих через витрину? А может, спрятать его в угол и наблюдать, как дети натыкаются на него случайно, визжа от восторга?

Ты учишься читать их лица: вот мальчик тянет маму за руку к конструктору, но она морщится при виде цены. Добавишь скидку? Или оставишь как есть — вдруг передумает и купит под давлением детских слёз?

Интернет-заказы — это отдельный танец на лезвии. То кто-то заказывает куклу ровно в полночь, то курьер звонит с вопросом «где тут ваш чёртов вход», хотя ты уже трижды объяснил… А ещё эти бесконечные упаковочные пузыри, которые лопаются под пальцами с таким же звуком, как хруст денег в кассе.

Но когда вечером выключаешь свет и видишь пустые полки там, где утром теснились игрушки — это щемящее чувство. Будто раздарил частичку себя. Завтра придётся начинать сначала: встречать новых покупателей, ловить их взгляды, прятать дефицитные товары под прилавок для «особых» клиентов…

Кто бы мог подумать, что крошечный мир из пластика и плюша потребует столько крови, пота и нервов?