Gun Factory Simulator

Стальные пальцы конвейера сжимают первую заготовку — еще теплую от пресса, пахнущую маслом и пороховой гарью. Ты разминаешь плечи: этот крошечный цех с потрескивающей лампой теперь твое царство. Здесь рождаются стволы, которые кто-то прижмет к щеке, ощущая отдачу… или направит в темноту подъезда.

Магазин у проходной — всего два стеклянных витрины, но уже шепчет навязчивыми цифрами: лицензии, налоги, списки запрещенных модификаций. Покупатели оставляют на прилавке отпечатки пальцев и странные запросы. «Можно без серийного номера?» — спрашивает мужчина в слишком чистой обуви. Ты переводишь взгляд на его справку — бумага хрустит под ногтем, как сухая кожа.

Каждый новый станок меняет ритм дыхания фабрики. Гидравлический пресс стонет под грузом заказов, а воздух густеет от металлической пыли. Расширяешь цех — и вот уже в углу змеится лента транспортера, готовая проглотить партию стволов для «специальных» клиентов. Их заказы пахнут дорогим кожаным кобурой и безнаказанностью.

А потом приходит проверка. Чиновник листает журнал учета, ты следишь за движением его карандаша — одна помарка, и штраф выжжет из прибыли кусок мяса. Но разве это остановит? В подвале уже ждут ящики с «экспериментальными» образцами… их чертежи пахнут бензином и адреналином.

Кто-то скажет: это просто бизнес. Ты же знаешь правду — каждый проданный ствол оставляет на твоих ладонях невидимый налет. Его не смыть.