Brewmaster: Beer Brewing Simulator

Ты стоишь перед медным котлом, и пар от закипающего сусла обжигает кончики пальцев — вот она, алхимия, превращающая воду в золото. Хмель шипит, как змея, выбрасывая горьковатый аромат смолы и цитрусовой кожуры… А ты еще даже не добавил дрожжи.

Рецепт? Да хоть двадцать. Но попробуй угадать, сколько граммов карамельного солода превратят легкий лагер в тягучий портер — и не ошибись, иначе вместо бархатного послевкусия получишь плоскую сладость вареной свеклы. В углу мерно постукивает гидрозатвор, бульканье напоминает: время здесь течет иначе.

Первый бойлер куплен в кредит, второй — за победу в конкурсе домашних пивоваров. Теперь на полках банки с экзотикой: сушеные апельсины корки, дубовые чипсы, какой-то «Бретаномицес»… Стоп, это вообще грибок? Лаборатория безумного профессора или гараж энтузиаста — решаешь ты.

Слева на экране рецептура — не инструкция, а скорее намек. Температура, помол, фазы ферментации — пропустишь деталь, и напиток запомнится только странным осадком на дне бутылки. Но если вдруг поймаешь тот самый баланс между цветочной горчинкой и медовой полнотой… Как назовешь шедевр? «Проклятие рассвета» или «Пенка от бабушкиного варенья» — дело вкуса.

Кстати о вкусе: дрожжи работают даже когда ты спишь. Утром обнаружишь — воздушный шлюз захлебывается от углекислоты, а по стенам уже расползаются капли конденсата… Живое пиво. Почти как кот.