Food Truck Simulator

Офисный стул впивается в спину, а за окном — серый город, который давно перестал удивлять. Ты листаешь объявления просто так, от скуки, пока взгляд не натыкается на ржавый фургон. Запах старого металла и жареного масла будто просачивается сквозь экран. И вот ты уже мчишься по пыльной дороге к своему новому — нет, первому — бизнесу.

Грузовик скрипит, как суставы после долгого сна. Краска облезла, пол покрыт липкими пятнами неизвестного происхождения... Но под слоем грязи угадывается характер. Ты берешь швабру, и с каждым движением фургон оживает: сначала сквозь грязь проступает цвет, потом — первые царапины на капоте, которые решаешь оставить «для истории».

Клиенты приходят не просто купить еду — они нюхают воздух, щурятся от бликов на свежевыкрашенной двери, тычут пальцем в меню с потрепанными уголками. Одному нужно острое, другому — сладкое, третий морщится от цены... А ты запоминаешь: этот парень всегда берет два бургера, та девушка терпеть не может лук. Деньги звенят в кассе, но важнее другое — их довольные лица, когда первый укус попадает точно в вкусовые рецепторы.

Ночью считаешь выручку. Монеты пахнут кетчупом и картошкой фри. Завтра купишь новую гриль-плиту или починишь вывеску? А может, добавишь в меню тот самый соус с перчиком чили, от которого слезятся глаза...

Город огромный. Ты еще не был на набережной, где толпятся туристы с деньгами и голодными взглядами. Но это потом. Сейчас главное — чтобы завтра утром кофе в твоем стаканчике был горячим, а бекон хрустел так громко, что прохожие оборачиваются.