Streamer Daily

Ты включаешь камеру — и сразу чувствуешь, как под лопатками сжимается холодный комок. Зрители уже ждут, но в чате только три человека, и один из них явно бот. За окном хлопает дверь соседки, а на столе крошки от вчерашнего доната в виде пиццы...

Каждый день — это гонка по тонкому льду. Ты жмешь кнопку «начать стрим», а в голове уже крутится: успеешь ли до закрытия магазина купить гречку или опять будешь жевать лапшу перед монитором? Но вот ты заходишь в игру — пальцы сами вспоминают комбинации, а чат оживает. Кто-то пишет «го в дуо», кто-то шлет смайлик с огнем. Ты смеешься, хотя горло першит от шестичасового эфира...

В углу комнаты мигает роутер — интернет сегодня капризничает. Новый микрофон ловит каждый вздох, даже когда ты откидываешься на стуле со скрипом. Но вот спонсорский контракт: играть в симулятор фермы ровно два часа. Ты ненавидишь фермы. Но счет за аренду не оплачен...

А потом внезапно — турнир. Ты проходишь квалификацию, потные ладони скользят по геймпаду. В чате взрыв: «ГГ!» «КИНГ!» Подписчики сыплются как конфетти, но завтра надо вести стрим снова. И снова. Потому что если пропустишь день — алгоритмы съедят твою популярность без остатка...

Ты покупаешь кресло подороже, чтобы спина не ныла. Ставишь на стол лампу с «атмосферным» светом — зрители хвалят. Но замечаешь, что холодильник пуст, а зеркало в прихожей давно покрылось пылью. Сколько дней ты не выходил на улицу? Неважно. Скоро апдейт — и 75 новых игр ждут своего часа. Главное не забыть проспонсировать энергетик перед камерой...