Empire TV Tycoon

Пальцы вязнут в клавишах, пока ты перебираешь сотни фильмов — старые плёнки пахнут пылью архивов, новые блестят, как только что распакованные игрушки. А ведь среди них затесались и пиратские копии… Их скрипучий звук словно шепчет: *«Пусти в эфир, никто не заметит»*. Но полиция дышит в спину — их радары ловят каждый твой рискованный ход.

Ты не просто директор. Ты — дирижёр хаоса. Одной рукой уговариваешь капризную актрису (её улыбка стоит дороже, чем гонорар), другой выбиваешь деньги у рекламодателей, которые вечно недовольны. Их контракты жгут карман, а просроченные дедлайны оставляют на экране трещины…

Зрители? Это голодный зверь с тысячью вкусами. Домохозяйки чавкают над мыльными операми, дети липнут к мультфильмам, как к сладкому, а усталые рабочие жаждут взрывов — но иногда все они вдруг сходятся на одном шоу. Улови этот момент — и эфир вспыхнет, как короткое замыкание.

Месяц. Всего тридцать дней, чтобы раздавить конкурентов, чьи каналы ползут по рейтингам, как тараканы по кухне. Один неверный шаг — и твоя империя рассыплется в прах… снова.

А ещё эти актёры! Их «счастье» — капризный зверёк: то мурлычет от премии, то царапается из-за плохих отзывов. И попробуй проигнорировать — их игра станет такой же деревянной, как стул в пустом зале для съёмок…

Рекламные блоки — отдельный ад. Впихни слишком много — аудитория сбежит. Слишком мало — штрафы выгрызут бюджет до костей. А эти вечные письма: *«Наш клиент хочет прайм-тайм!»*…

Но когда твой сериал наконец берёт «Золотой экран», а конкуренты грызут локти — пальцы сами тянутся к «Новой игре». Потому что здесь нет победителей… только те, кто ещё не проиграл.