Home Life Simulator

Ты заперт в четырех стенах, но воздух густеет от возможностей. Каждый день — это щелчок застегивающегося кошелька и скрип двери холодильника, который ты открываешь в третий раз за час, надеясь, что внутри появилось что-то новое. Гречка на полке шепчет о стабильности, а рулон туалетной бумаги на тумбочке напоминает: ты готов ко всему.

Выходишь в магазин — резиновые перчатки липнут к потным ладоням, маска давит на уши. Антисептик пахнет тревогой и спиртом. Кто-то толкает тебя в очереди — оборачиваешься, а это Ким Чен Ын с корзиной, полной кокаина и консервов.

Ты учишься жить по новым правилам: не подходить к бабушке ближе чем на два метра, но можно попробовать отобрать у нее квартиру. Встроенный тест на гея покажет то, о чем ты боялся подумать в душе под шум воды.

Комната медленно обрастает вещами — новый ковер пахнет пластиком, гирлянда мигает как нервный тик. За стеной Трамп орет в скайп, а Рикардо Милос танцует в пижаме среди разбросанных пачек макарон.

Здесь все знакомо до мурашек: мемы оживают, ютуб-ролики становятся твоей реальностью. Ты смеешься, но пальцы сами листают сводки новостей — вдруг опять что-то изменилось?

А потом находишь Глада Валакаса в ванной. Он чистит зубы твоей щеткой и бормочет что-то про курс биткоина…