Russian Life Simulator

Попробуй дожить до пенсии, но сначала — переживи утро. Голова гудит от вчерашнего, во рту пахнет затхлыми семечками, а на тумбочке пусто. Только битый телефон и чек из пятерочки за две бутылки дешевого портвейна.

Скрип снега под ботинками, когда идешь сдавать стеклотару. Хруст льда на асфальте, запах перегара из подворотни. В кармане — тридцать семь рублей, а до зарплаты еще неделя. Но есть варианты: можно пойти разгружать вагоны, можно «занять» у соседа по общаге… или рискнуть.

Твой медведь-охранник хрипит во сне, свернувшись у печки. Он дорогой, но без него — как без кожи. Вчерашние гопники уже слились в темноте, но их смех все еще царапает барабанные перепонки.

Костюм адидас — не просто одежда. Это доспехи. В нем ты либо король района, либо мишень. Выбирай.

А потом будут выборы. Один бюллетень, один кандидат, но сколько волнения! Флаги трепещут на ветру, из динамиков несется что-то патриотичное… или это просто звон в ушах от вчерашнего?

Тюрьма пахнет щами и сыростью. Ты не хочешь туда, но рано или поздно каждый задумывается: а что если попробовать? Кража проводов с трансформатора — плохая идея? Да. Но когда желудок слипается в узел…

Хардбасс гремит так, что дрожат стекла в панельке. Кто-то орет в лицо, кто-то жмет руку — ты уже не разберешь. Главное — не упасть лицом в снег. Опять.

Иностранцы? Да они даже языка не знают! Их танки застрянут где-то под Рязанью, а ты будешь пить чай с вареньем и слушать, как бабушка вспоминает девяностые…

Пенсия. Та самая сумма на книжке, которая тает быстрее, чем лед в стакане. Но ты же выжил? Почти.