COCKHEAD

Грубоватый платформер, где твой главный инструмент — он же герой, он же компас, он же оружие. Ты чувствуешь каждый удар о препятствие: резиновый стук о бетон, влажное скольжение по слизистым трубам, тупую боль при столкновении с решёткой. Камера подглядывает сбоку, будто стесняется, но эти фоны… Они дышат. Ручная работа, мазки кистью, которые обманывают глаз — плоские, но пухлые, как синяк после хорошей драки.

Джаз лениво обвивается вокруг происходящего, словно дым в подпольном баре. Точно знаешь — где-то фальшивит саксофон, но это даже кстати. Контроллер в руках нагревается, ты жмёшь на триггеры чуть резче, чем нужно…

А потом понимаешь: это не просто прыжки по канализационным люкам и побег из тюрьмы. Здесь учат. Жёстко. Без перчаток. Ты начинаешь с хлипкого отростка страха, а заканчиваешь… Ну, если закончишь. Разве рождаются с бронированной кожей? Только трение о грабли мира даёт ту самую мозолистую уверенность.

Шутки здесь липкие, как пол в мотеле на окраине. Философия пробивается сквозь них, как гнойник. Запах формалина в старой больнице смешивается с ароматом дешёвого виски — ты ведь уже догадался, что «конец пути» не про анатомию?

И да — иногда кажется, что уровень сложности нарочно дразнит. Как холодный ветерок там, где не ждёшь…