Gamer Career Tycoon

2000 год. Монитор с выпуклым экраном обжигает глаза синим свечением, клавиатура липнет от газировки — ты снова задержался до утра. Здесь все начинается: первые чемпионаты с призами в коробках из-под пиццы, стримы на dial-up, где зрителей меньше, чем лагов.

Выбираешь: давить клавиши до мозолей или строить из себя шоумена? Прокачиваешь реакцию до состояния «вижу пули на периферии» — или учишься сыпать шутками, пока камера ловит твое нервное подергивание брови.

Киберспорт еще пахнет потом и перегретым железом. MOBA — это гул вентиляторов и крики через Skype. Файтинги — залипание на пиксельные удары, когда ладони сливаются с геймпадом. А MMO... бесконечные чаты, где чужие ники становятся роднее соседей по общаге.

Ты обрастаешь подписчиками. Сначала это три школьника, потом сотни. Они ловят каждое твое слово, а ты ловишь момент: купить микрофон получше или вложиться в новую видеокарту? Проснешься знаменитым — или с головной болью от очередного марафона?

StreamCon встретит тебя мерцанием экранов и запахом попкорна. Толпа будет жать тебе руку, а ты вспомнишь ту самую первую клавиатуру... с залипшим пробелом.

Легенды не рождаются за один день. Иногда им нужно десять лет и тонна энергетиков. Иногда — просто вовремя нажать Q.