Gladiator School

Песок арены въедается в кожу, смешиваясь с потом и кровью. Ты чувствуешь его скрип на зубах, когда наблюдаешь, как твои гладиаторы рубят воздух тупыми мечами — они еще даже не понимают, что держат оружие не той стороной. Но это временно.

Каждый день начинается с криков тренера и тяжелого дыхания бойцов. Они спят вповалку на соломе, пахнущей затхлостью и страхом. Разбудишь одного пинком — остальные вскакивают сами. Голодные. Злые. Готовые разорвать друг друга за кусок хлеба... или твою глотку, если мораль упадет слишком низко.

Ты выдаешь им деревянные щиты, показываешь, как правильно бить коленом в пах. Один быстро схватывает, другой роняет оружие от усталости — его тут же валит с ног сосед. Хруст костей под кулаками становится привычным звуковым фоном.

А потом — первая арена. Гул толпы обрушивается на тебя волной: вонь дешевого вина, вопли ставок, металлический звон цепей. Твой боец замер перед противником... дрожит? Или это просто игра света на заточенном клинке? Проиграет — продашь в рудники. Выживет — купишь ему настоящий шлем вместо ржавого горшка.

Деньги здесь пахнут железом и гнилыми ранами. На них ты приобретаешь не просто еду или койку — право контролировать чужую боль. Вино для бунтарей, мази для ран, шепот пропаганды перед сном: «Ты — меч, а мечи не чувствуют страха».

Но однажды ночью услышишь стон за дверью бараков. Зайдешь — а там твой лучший боец точит нож о камень... и смотрит прямо на тебя.