Marble Age

Ты чувствуешь под пальцами шершавую глину табличек, запах оливкового масла и пыли — это твоя земля. Горсть хижин, три рыбака, лениво тянущих сети, и вечно урчащие животы. Голод здесь — второй правитель. Каждое решение оставляет след: добавишь рук в каменоломню — в амбарах зазвенит пустота.

А потом придут они. Соседи с горящими факелами и жадными глазами. Их ступни поднимут облако пепла на твоих полях… если ты не успеешь вырастить стену. Или армию. Или хитрость.

История шепчет тебе на ухо через треск свитков: вот чума выкосила Фивы, вот торговцы привезли пурпурные ткани — но твои люди все еще спотыкаются о собственные сандалии. Ты учишь их, как дети учатся ходить: медленно, с синяками.

Запомни: здесь даже вода имеет вкус. Солоноватый — если черпать из колодца слишком жадно. Металлический — если ковать мечи вместо плугов. А когда первый корабль с твоим именем на борту разрежет волны… о, тогда ты услышишь, как боги смеются в твою сторону. Или это ветер?

Сможешь ли ты удержать равновесие между зерном и сталью? Между страхом и амбициями? Время покажет… но оно не любит ждать.