Little Big Workshop

Пыль на столе, заляпанные кофе страницы блокнота — и среди этого хаоса они. Маленькие деревянные фигурки, будто забытые кем-то в спешке. А что, если представить? Вот уже скрипят пилы, стучат молотки, по цеху разливается запах свежей стружки...

Ты не зритель. Ты — тот самый кто-то, чьи пальцы невольно сжимают воображаемый телефон. Он вибрирует, давит на ладонь: заказы сыплются как опилки. Купить верстак? Легко. Но потом — расставить рабочих, поймать ритм, чтобы станки дышали ровно, без сбоев... Пропустишь срок — и клиент морщится, будто учуял подгоревшее дерево.

А еще эти глаза. Глаза сотрудников, уставшие от монотонного гула конвейера. Комната отдыха — не роскошь, а глоток воздуха: мягкие диваны, журчание кофемашины... Но кто-то всегда задержится там слишком долго. Слышишь этот смех за дверью? Вот он, твой «трудяга», третий час обсуждает футбол вместо того, чтобы собирать табуретки.

Рынок — живой зверь. Сегодня все хотят дубовые шкафы, завтра мода капризно повернется к алюминию. Конкуренты рыщут рядом, перехватывают клиентов липкими обещаниями... А ты считаешь копейки, выбираешь: купить дорогую фанеру или рискнуть с сырьем подешевле?

Иногда кажется — вот она, идеальная линия: станки поют, деньги капают в копилку... Но где-то скрипит незатянутый винт. Найдешь его до того, как все развалится?