Tinytopia

Ты расставляешь домики, как конфетти на праздничном торте — яркие, хрупкие, готовые рассыпаться от неловкого движения. Стол становится миром: карандаши — небоскребами, ластик — скалой, а тень от чашки накрывает квартал, как внезапное затмение.

Дороги стелятся липкими полосками жвачки. Мосты хрустят, будто склеенные из зубочисток. Здесь можно запихнуть школу на крышу фабрики или слепить из трех церквей что-то... неожиданное. Архитектура? Ха. Скорее детский бунт против здравого смысла.

Слышишь этот шепот? Машинки шуршат по картонному асфальту, ветряки скрипят, будто натертые песком шестеренки. А потом — треск. Это не просто пожар, это спичка, упавшая в муравейник. Ты тушишь его пальцем, оставляя мокрый след на целлулоидном небе.

Хочешь Париж? Получи башню из блинов и марципановые мосты. Сан-Франциско? Вот тебе холмы, где дома карабкаются друг на друга, как сонные коты. Но потом приходит ураган — и весь этот карточный домик вздыхает, разлетаясь под потолком комнаты...

А если надоест — смахни все ладонью. Останутся только вмятины на столе да легкий запах пластика. Будто и не было ничего.