Cities: Skylines

Город — это живое тело. Ты чувствуешь, как под пальцами пульсируют его вены: водопроводные трубы, электрические кабели, асфальтовые артерии. Ошибёшься с прокладкой — и вот уже где-то в районе промзоны начинается тихий, но верный некроз...

Ты не просто рисуешь дороги. Ты придумываешь правила кровиобращения. Вот грузовик застрял на перекрёстке, потому что поворот слишком резкий — и теперь весь квартал задыхается в пробке, как лёгкие без кислорода. А ночью... ночью город выдыхает. Улицы пустеют, только фонари мерцают, будто замедленный пульс.

Кирпич за кирпичом, закон за законом. Хочешь, чтобы школа работала? Сначала проведи к ней тёплые трубы — дети не будут учиться в холоде. Мечтаешь о небоскрёбах? Накорми тех, кто их построит. Здесь всё на вес: забыл про мусорные полигоны — и вот уже ветер несёт сладковатый запах гниения через парки...

Ты можешь разбудить в них восторг. Устроишь фестиваль — и толпа загудит, как пчелиный рой. Отреставрируешь старую ратушу — и кто-то непременно скажет: «Здесь пахнет историей». Но попробуй обмануть... Без света, без воды, без этих крошечных, невидимых нитей — и люди уйдут. Медленно, молча, как вода сквозь пальцы.

А потом останешься один среди пустых домов. Слышишь? Тикают часы. До следующих выборов мэра...