Poly Bridge

Ты чувствуешь, как доски трещат под весом грузовика, а стальные тросы натягиваются, будто сухожилия... И вот он уже качается над пропастью, этот хрупкий монстр из балок и шарниров, который ты собрал за полчаса в слепой надежде, что физика сжалится.

А она не сжалится.

Здесь нет правильных ответов — только мосты, которые либо держат, либо разлетаются в щепки под аплодисменты провала. Иногда обрушение красивее конструкции: сталь скрипит, как разбуженный великан, бетон крошится в реку облаком пыли... И ты снова начинаешь — уже с остервенением, уже с гидравликой в самых неожиданных местах.

Кампания? Да это же учебник садиста. Сначала тебе подсунут уютный ручеек и пару досок — «построй хоть что-нибудь». Потом заставят рассчитывать петлю, по которой проедет танк... А там и до динозавров недалеко. Их шаги грохочут, будто землетрясение, и ты вдруг понимаешь: этот мост — не переправа, а механический зверь, который должен присесть в поклоне перед чудовищем.

Песочница — место, где инженерный гений соседствует с безумием. Вот кто-то собрал мост-трансформера с поршнями, синхронизированными точнее часового механизма. А вот... гигантская рука из балок? Она машет тебе пальцами перед носом.

Здесь можно копировать целые секции одним движением, чертить дуги, словно архитектор на опиуме... Но главное — слушать. Скрип металла под нагрузкой — это музыка. Гул провала — тоже.

И знаешь что? Иногда корабль под мостом важнее машины на нем. Ты разводишь пролеты, наблюдая, как тень палубы скользит по воде... И на секунду становишься богом маленького мира.