Rover Mechanic Simulator

Марсианский ветер скребет по куполу ангара, а ты ковыряешься в кишках марсохода — вот она, романтика колонизации. Пальцы скользят по холодному металлу, откручивая болты с тем самым щелчком, который слышно даже сквозь шум фильтров. Каждый разбор — как вскрытие: под панелью прячется хаос проводов, словно спутанные нервы. Или нет? Может, это уже перегоревшая плата пахнет гарью и безнадегой…

Ты не просто собираешь машины. Ты даешь им вторую жизнь. Вот этот ровер три дня назад приполз на честном слове, с треснувшим корпусом и мертвыми сенсорами. Теперь он ждет, чтобы ты вдохнул в него тепло паяльника, прошил мозги новой программой. А если не получится — вырежешь исправные детали, как хирург, экономя каждый грамм ресурсов.

Инструменты — продолжение рук. Отвертка с настраиваемым моментом затяжки, компрессор, который шипит, будто сердитый змей. 3D-принтер печатает запчасти с моторным гулом, напоминающим старый холодильник. Потом привыкаешь. Потом начинаешь различать запах перегретого процессора и треск короткого замыкания — без этого здесь не выжить.

Три пути: ковыряться в схемах до потери пульса, сканировать корпуса на предмет невидимых трещин или считать каждую монету, выжимая максимум из металлолома. Выбор за тобой… если, конечно, очередная песчаная буря не отключит генераторы. Опять.