Kerbal Space Program

Ты чувствуешь, как дрожат пальцы, когда собираешь первую ракету — эти жалкие трубочки и баки, склеенные надеждой. Один неверный расчет, и все разлетится в клубах оранжевого пламени... а кербалы в скафандрах даже не успеют испугаться.

Выбирай: будешь выкручиваться с тремя монетами в кармане и кривыми чертежами? Или сразу нырнешь в песочницу, где детали пахнут свежей краской, а законы физики гнутся под твоей волей?

Слышишь этот скрежет металла при стыковке? Видишь, как мерцают солнечные панели на фоне лиловой пустоты? Здесь каждый винтик — твой. Даже если он сейчас летит в противоположную сторону от запланированной траектории.

Посадочные опоры впиваются в красноватый песок чужой планеты. Воздух здесь пахнет серой и статикой. Ты разворачиваешь антенну — сигнал прерывистый, будто сама вселенная шепчет: «Ну и что ты будешь делать теперь?»

А потом — база. Купола, теплицы с дрожащими под куполами ростками, следы колес на вечной мерзлоте. Или может... орбитальная станция, где невесомость вытягивает капли пота в серебристые шарики?

Ты точно знаешь: где-то там, за поясом астероидов, ждет очередной провал. Или триумф. Разница — лишь в том, сколько раз ты нажмешь F9.