Kerbal Space Program по сети

Дрожание металла под пальцами, когда первый двигатель заводится с кашлем и клубами дыма — вот она, точка невозврата. Эти зеленые человечки доверят тебе свою космическую программу, хотя сами не могут отличить топливный бак от фонарного столба. Ты собираешь корабль как хирург, вшивая в него стальные мышцы и нервные узлы проводки, но он все равно развалится на взлете. Или не развалится?

Пять планет ждут. Их гравитация обнимает корпус шаттла, когда ты промахиваешься с траекторией — слишком резкий поворот, и теперь вместо луны в иллюминаторе чернота. Нависфера мерцает, как испуганное сердце, а ты считаешь секунды до включения двигателей. Запах перегретой электроники смешивается с восторгом: вот он, астероид, который ты тащишь на тросе домой, словно воздушный шарик.

Песочница — это когда законы физики становятся мягкими, как пластилин. Кампания — когда каждый грамм топлива обжигает карман. А наука... она пахнет пережженными микросхемами после очередного "эксперимента". Ты действительно хочешь отправить этих безумцев на ракете из спаренных ускорителей? Их смех эхом разносится по центру управления, пока шаттл рисует в небе огненный вопросительный знак.

Сеть превращает хаос в общий ритуал: вместе считать обратный отсчет, вместе хоронить обломки на орбите, вместе забывать развернуть солнечные панели. Галактика здесь — просто комната с паркетом из кратеров. Шагни за порог... если осмелишься.