Celestial Command

Ты почувствуешь вес штурвала в ладонях, когда галактика начнёт дышать — медленно, как спящий зверь. Каждый астероид здесь хрустит под корпусом, словно сахарная корка, а чёрные дыры шепчут что-то липкое и тёплое в радиопомехи...

Собирай корабли, как ребёнок лепит из глины: вот реактор — его рёбра жгут пальцы, даже через экран. Вот ракеты — они пахнут озоном перед запуском. А этот щит? Он дрожит, как натянутая кожа, когда вражеские лазеры впиваются в обшивку.

Ты действительно думаешь, что торговля с космостанциями — это просто цифры? Попробуй услышать, как скрипят стыковочные кольца, как пахнет перегретый металл в грузовых отсеках. Они всегда просят невозможного: «Доставьте груз сквозь пояс астероидов», а потом молча смотрят на пробоины в твоём корпусе...

Здесь даже звёзды не просто светят — они обжигают сенсоры белым шумом. Переключись на аэродинамический режим — и вдруг поймёшь, что планета не точка на карте, а жирный синий шар, затягивающий тебя в атмосферу.

А эти битвы... Ты помнишь, как первый раз потерял двигатель? Корабль закрутило, как пустую банку, а ты успел заметить, что обломки вражеского крейсера пахнут жареным мясом.

Что скрывается за туманностью? Может, ещё одна война. Или станция с редкими модулями — их полировка слепит глаза, будто зеркало. Главное не забыть: даже самый прочный щит ломается... если бить в одно место.