HELLION

Ты просыпаешься от резкого щелчка клапана — в легких горит последний глоток кислорода. Криокапсула треснула, как скорлупа, и теперь вакуум медленно высасывает из тебя тепло. Где-то за спиной скрипит разорванная обшивка станции, а на запястье мигает красным датчик: 2% заряда, 30 секунд до отключения скафандра.

Космос здесь не рисуют голливудскими спецэффектами. Он пахнет гарью перегоревшей проводки и металлом, который годами впитывал человеческий пот. Ты не летаешь — ты цепляешься за ржавые поручни, чувствуя, как суставы ноют от невесомости. Каждый вдох приходится зарабатывать: разбирать старые фильтры, выжимать из них конденсат с привкусом ржавчины.

А потом оказывается, что твой "дом" — это обломок модуля с дырой вместо шлюза. Или не твой? Вчера здесь висели три баллона с азотом, сегодня остался один. Кто-то дышал этим воздухом вместо тебя.

Физика не делает поблажек. Разгоняешься к астероиду — тормозишь вручную, иначе размажешься о скалы. Добываешь руду — каждый удар кирки отдается в плечах, а пыль забивается под ногти. Даже простой переход между станциями превращается в расчет баллистики: промахнешься на полметра — и твое тело будут искать через сто лет.

Крафт? Это не меню с готовыми рецептами. Вот сломанный плазменный резак: если перепутать полярность при пайке, он взорвется у тебя в руках. А этот "мусор" — может быть деталью двигателя или просто мусором. Проверь на вкус: если язык немеет — значит, в сплаве есть иридий...

И да, где-то там есть другие. Одни роют тоннели в ледяных лунах, другие предпочитают отбирать чужое. Их корабли появляются без предупреждения — сначала точка на радаре, потом визг сирены и треск пробитого корпуса. Ты успеешь понять, что это был за звук?

Здесь нет квестов. Нет надписей "нажми E чтобы выжить". Только треск счетчика Гейгера, скрежет металла и вечный вопрос: сколько еще циклов снаряжения ты потянешь...