Space Engineers

Космос здесь холодный, как экран монитора в три ночи. Ты щупаешь его кончиками пальцев — собираешь корабли из металла, что скрипит под весом невесомости. Каждый болт вкручиваешь вручную... или пропускаешь этот шаг, если терпения хватает только на мечты.

Три типа судов: малые — комары, жужжащие между астероидами; большие — киты с животами, полными руды; станции — неподвижные глыбы, где воздух пахнет перегаром переработанного кислорода. Построй один, и он станет твоей второй кожей. Разобьёшь — почувствуешь, как рёбра ноют от нехватки ресурсов.

Планеты рождаются при старте новой игры. Алгоритм выдыхает их в пустоту вместе с намёками на жизнь: трещины в скалах ведут к жилам платины, а вмятины на песке оставлены чем-то... не тобой. Хочешь проверить?

Режимы — два полушария одного мозга. В первом ты бог без потрохов: лепи корабли из ничего, копируй их, пока память не захлебнётся блоками. Во втором — крыса в лабиринте с разряжающейся батарейкой в зубах. Добывай, считай, слушай, как генератор хрипит перед отключением.

А потом появляются чертежи. Складываешь их в папку, как любовные письма от самого себя — вдруг пригодится, когда снова забудешь, как собрать двигатель без инструкции...